В Буэнос-Айресе Камила, 28-летняя программистка из стартапа NeuronTech, находит баг в тестовой сборке VR-системы. Вместо цифрового пейзажа пустыни ее аватар видит повторяющийся фрагмент: облупленную стену с граффити «¿Dónde está el gato?» на углу улиц Корриентес и Пастеур. Она звонит коллеге Мартину, показывает скриншот через WhatsApp: «Видишь это? Код 225 снова глючит». Тот в ответ шутит: «Может, призрак старого офиса? Помнишь, тут раньше ветеринарка была». За ужином у матери Камила замечает,
Роксана, 40 лет, ворочает коробки с одеждой в химчистке на улице Мендосы. Запах растворителей въелся в кожу, пятно от кофе на униформе не отстирывается третью неделю. Однажды у входа появляется Лукас — худой парень в рваных кедах. «Ты родила меня в больнице Сан-Мигель. У тебя тогда была татуировка дракона на лопатке», — тычет он распечаткой анализа ДНК. Роксана отмахивается: «Мой ребенок умер после родов». Но вечером, разбирая старые коробки на балконе, находит справку об усыновлении с