Я не твоя мама (2019)

Роксана, 40 лет, ворочает коробки с одеждой в химчистке на улице Мендосы. Запах растворителей въелся в кожу, пятно от кофе на униформе не отстирывается третью неделю. Однажды у входа появляется Лукас — худой парень в рваных кедах. «Ты родила меня в больнице Сан-Мигель. У тебя тогда была татуировка дракона на лопатке», — тычет он распечаткой анализа ДНК. Роксана отмахивается: «Мой ребенок умер после родов». Но вечером, разбирая старые коробки на балконе, находит справку об усыновлении с подчищенной подписью. Звонит подруге Марсе: «Слушай, а если тот малыш… выжил?»

Лукас приходит каждый день, приносит чизкейк из соседней пекарни. «Ты вообще помнишь, как меня держала?» — давит он. Роксана ведет его в архив на площади Италии — оказывается, ее экстренно выписали из роддома в ту ночь. «Вы — мать», — бормотет клерк, тыча в строку в журнале. На автобусе 152 едут к дому Лукаса в квартале Ла-Бока, но там уже ждет Кармен, его приемная мать. «Довольно сюрпризов! — шипит она. — Ты сдала его, как багаж в камеру хранения». Роксана молча закуривает, глядя, как Лукас чинит сломанный замок на ее входной двери — учился в техникуме, пока она стирала чужие пиджаки.