Лия Голдберг, 27 лет, работает в семейном книжном магазине «Менора» на улице Сент-Лоуренс в Монреале. В подвале, разбирая коробки с подарочными изданиями, она натыкается на потёртый деревянный ящик с инициалами «Р.Ш.». Внутри — восемь конвертов с датами 1940-х и фотографией молодой пары у синагоги на улице Кларк. «Ты что, нашла архив деда?» — спрашивает её брат, Ноа, заглядывая через плечо. Он в старом свитере с выгоревшими елочными узорами — мама вязала его перед смертью. Лия достаёт письмо на
Линда, медсестра из Торонто, приезжает в Риверсайд на автобусе с потёртыми сиденьями и запахом дезинфекции. На вокзале ее встречает брат Том в засаленной куртке — он чинил мотор в гараже отца до рассвета. «Ты жрала в дороге?» — бросает он, закидывая её чемодан в кузов ржавого фургона. По пути мимо заброшенной школы Линда замечает, как старик в пижаме ковыряет землю у памятника погибшим шахтёрам. «Сколько он тут стоит?» — «Дня три. Говорят, у него крыша поехала от газов в шахте», — пожимает
Лила Морган, 17 лет, каждое утро заваривает кофе с корицей в крохотной квартире над прачечной на улице Сент-Клэр. Ее соседка Роуз Валлис, в рваных джинсовых куртках и с татуировкой в виде мака на запястье, врывается без стука: *«Твой папа опять рылся в мусоре за гаражами. Нашел чей-то паспорт — Эмили Траут, помнишь ее?»* На столе между ними — фото из школы: третья слева, девочка в очках, исчезнувшая два года назад. Лила прячет дрожащие пальцы в карманы худи — она единственная знает, что Эмили в
Камайя Мобли, 14 лет, копается в подвале своего дома в пригороде Чикаго, раздвигая коробки с потрёпанными учебниками и рождественскими гирляндами. Под слоем пыльных покрывал она находит старый кнопочный телефон — на экране мигает «3 новых сообщения». Голос в записи шепчет: *«Линетт, они следят за мной. Если что-то случится, ищи Серафину…»* — это её мать, исчезнувшая два года назад. Брат Джейден, заставший её за прослушиванием, тычет в экран грязным пальцем: *«Пап вчера опять звонил кому-то из