Madison Graves

В пригороде Бостона, 12-летняя Миа Честнат пытается приклеить бумажную звезду на покосившуюся ёлку, пока её старший брат Итан чинит гирлянду с перегоревшими лампочками. «Пап сказал, что фонари вешали только на крыльцо, — бормочет он, выдергивая провод из розетки. — Если снова перегорит, я не полезу». Их мать, Эллисон, достает из шкафа треснувший фарфоровый набор с оленями, вспоминая вслух: «Бабушка Нора ненавидела эти тарелки, но каждый год ставила». Отец, Дэвид, опаздывает с работы, забыв
Лидия Морган, владелица фермы в прериях Саскачевана, каждое утро начинала с проверки треснувшей эмалированной кружки на кухонной полке — подарка покойного мужа. Её брат Джеймс, в засаленной ковбойской шляпе, настаивал продать часть земли нефтяникам: «Если не подпишем контракт до заморозков, банк заберёт трактор». Лидия, разминая тесто для пирогов, бросала через плечо: «Твои нефтяники даже колодец отравят. Помнишь, как в ’98-м скот дохнул?» В соседней комнате её дочь Эмили, 17 лет, тайком