Королевство Вара (2019)

Лидия Морган, владелица фермы в прериях Саскачевана, каждое утро начинала с проверки треснувшей эмалированной кружки на кухонной полке — подарка покойного мужа. Её брат Джеймс, в засаленной ковбойской шляпе, настаивал продать часть земли нефтяникам: «Если не подпишем контракт до заморозков, банк заберёт трактор». Лидия, разминая тесто для пирогов, бросала через плечо: «Твои нефтяники даже колодец отравят. Помнишь, как в ’98-м скот дохнул?» В соседней комнате её дочь Эмили, 17 лет, тайком собирала чемодан — билет на автобус в Виннипег лежал под стопкой журналов *Modern Farmer*.

Сосед Оуэн Картер, в прошлом одноклассник Лидии, привозил мешки с удобрениями и шептал Джеймсу у сарая: «Деньги на стол — или я расскажу всем про твой долг в Моосомине». Эмили, встретив Оуэна у реки, где они в детстве ловили раков, спрашивала: «Почему папа бледнеет, когда ты приезжаешь?» Тот смеялся, поправляя ремень с пряжкой в виде бизона: «Спроси лучше, куда делись документы на твою бабушкину пасеку». Тем временем Томас, младший сын Лидии, рылся в ящике старого комода и находил фотографию отца с незнакомкой на фоне полуразрушенной церкви — дата на обороте совпадала с годом рождения Эмили.