Жатва (2020)

Джейкоб Харпер, в потрескавшихся кожаных перчатках, сгребал подгнившую кукурузу у края поля. Его жена Лидия, в выцветшем синем халате, пересчитывала счета на кухонном столе, заляпанном кофейными кольцами. «Банк звонил опять, — бросила она, не глядя на мужа, когда тот зашел поправить керосиновую лампу. — Говорят, до зимы не протянем, если не подпишем их бумаги». Дочь Эмили, 17 лет, рылась в старом сундуке в сарае — нашла письма деда о долгах еще с 80-х, затертые грязью и машинным маслом. Сын Ной, щурясь от солнца, чинил трактор «John Deere» 1978 года, сплевывая в пыль: «Пап, ты вообще слышал, что «ГринТерра» воду из реки качает? У Бейкеров пшеница сохнет».

В баре «Койот» местный агент Сэмюэл Кроуфорд, в заломленной ковбойской шляпе, размахивал контрактом перед Джейкобом: «Ты же знаешь, как твой отец сгорел в том гараже… случайно». Лидия, перехватив письма Эмили, прятала фотографию деда с незнакомцем в костюме у элеватора. Ночью Ной с друзьями, привязав фары к квадроциклам, резали провода на насосной станции «ГринТерры» — охрана стреляла в воздух, ослепляя светом прожекторов. Эмили, спрятав дневник деда под половицей в своей комнате, шептала младшему брату: «Они думают, мы сольемся. Но я нашла, где он спрятал образцы почвы — вся земля отравлена еще до нас».