Джордан Аллен Белл

Джейкоб Харпер, в потрескавшихся кожаных перчатках, сгребал подгнившую кукурузу у края поля. Его жена Лидия, в выцветшем синем халате, пересчитывала счета на кухонном столе, заляпанном кофейными кольцами. «Банк звонил опять, — бросила она, не глядя на мужа, когда тот зашел поправить керосиновую лампу. — Говорят, до зимы не протянем, если не подпишем их бумаги». Дочь Эмили, 17 лет, рылась в старом сундуке в сарае — нашла письма деда о долгах еще с 80-х, затертые грязью и машинным маслом. Сын
Лайза Морган, пятнадцатилетняя, с синим мелированием в волосах, перетаскивает коробки с книгами в старый двухэтажный дом на окраине Брикерсвилля. Ее мать, Марта, втирает пятно вина на кухонном линолеуме, бормоча: «Съемщики сказали, тут только крысы да пыль». Младший брат Ной, в потёртых кроссовках, находит в гараже ржавую коробку с фотографиями 1948 года — семья Гарперов, предыдущих хозяев. На обороте одной надпись: «Не дайте ей войти через зеркала». Вечером Лайза замечает, что тени в коридоре