Джерри Иценберг

Милло и Уильям, братья из Южного Централа, торчат на крыше пятиэтажки, делят пачку сигарет. Мать с астмой — ингалятор всегда в кармане халата — ругает их за просроченные счета. Отец погиб два года назад: пьяный водитель, мокрый асфальт, разбитая люстра в зале суда. Эшли, подруга Уильяма, предлагает ограбить склад фармкомпании: *«Там коробки с ксанаксом, как конфеты. Ты или трус, или дурак»*. Братья крадут лекарства для матери из аптек, но Эшли настаивает: *«Это не баночки с таблетками. Это
В Луисвилле, 1954-й. Кассиус Клей-младший, 12 лет, крутит педали на ржавом Schwinn по улице Гранд-авеню. В подвале спортзала "Колумбия" тренер Джо Мартин замечает, как мальчик тычет кулаками в грушу, привязанную веревкой к потолочной балке. "Слышал, у тебя велосипед украли. Хочешь научиться драться?" — спрашивает Мартин, вытирая ладони о фартук мясника. Мать Одиссей Клей, стирая носки в тазу с пеной, ворчит: "Бокс — для бедняков. Ты хочешь, чтоб лицо разбил?"
Сонни Листон — парень, который словно вырван из самой гущи ада. Детство в грязи и нищете, кулачные бои за кусок хлеба, полицейские дубинки, ломающие ребра… Ты смотришь на него и думаешь: как вообще можно выжить в этом безумии? Но он не просто выживает — он рвется наверх, сквозь клубы дыма от сигар мафиози и крики букмекеров. Боксерские перчатки становятся его пропуском в другой мир, но цена билета — душа. Каждый удар на ринге — словно попытка выбить из себя ту самую боль, что копилась годами. А