Херб Элперт

Герб Алперт, трубач в мятом пиджаке, нашел Джерри Мосса за столиком в кофейне на Сансет-бульвар. «Джаз не кормит, — Герб стукнул ладонью по папке с демо-записями, — давай продавать то, что люди включают, пока моют посуду». Они арендовали гараж за 100 баксов в месяц — треснувшие стены обклеили яичными лотками, микрофоны чинили скотчем. Джерри, бывший промоутер бокса, торговался с музыкантами у таксофона: «Бюджет? У нас два сэндвича и бутылка бурбона. Зато ваш трек услышат в каждом радиоприемнике