Мистер Эй и Мистер Эм: История A&M Records (1 сезон)

Герб Алперт, трубач в мятом пиджаке, нашел Джерри Мосса за столиком в кофейне на Сансет-бульвар. «Джаз не кормит, — Герб стукнул ладонью по папке с демо-записями, — давай продавать то, что люди включают, пока моют посуду». Они арендовали гараж за 100 баксов в месяц — треснувшие стены обклеили яичными лотками, микрофоны чинили скотчем. Джерри, бывший промоутер бокса, торговался с музыкантами у таксофона: «Бюджет? У нас два сэндвича и бутылка бурбона. Зато ваш трек услышат в каждом радиоприемнике от Техаса до Аляски». Первый хит Герб записал сам: «Lonely Bull» выходил в эфир в 3 ночи, пока диджей не уснул за пультом.

К 1972-му в их офисе на Ла-Бреа копошились продюсеры в ковбойских сапогах. Сьюзи, секретарша с фиолетовым лаком на ногтях, переводила звонки от Кэт Стивенс: «Он хочет, чтоб вы послушали его новую вещь — типа про чаек и буддизм». Джерри рылся в коробках с кассетами, вытащил записи The Carpenters: «Голос как ванильное мороженое. Бери, пока Capitol не перехватили». Контракт с Джанет Джексон подписали на салфетке в гримерке после концерта — чернила размазались от ее пота. Когда Sony купила лейбл в 1989-м, Герб, стоя у лифта с коробкой фотоальбомов, хрипло бросил охраннику: «Скажи новым боссам — мы не продавали музыку. Мы ее воровали».