Карли Харпер

Майк Бэнкс, бывший морпех с шрамом над левой бровью, и его десятилетняя дочь Клэр три года скрываются в дешевых мотелях между Невадой и Аризоной. Они спят при свете — Майк прикручивает к тумбочке самодельный датчик движения из распотрошенного радиотелефона. В рюкзаке Клэр лежат пять паспортов на разные имена, пачка наличных, зашитая в подкладку куртки, и потрепанный блокнот с правилами: *«Не заказывать еду с доставкой», «Менять прическу после Чикаго», «Если в автобусе сядет мужчина в ковбойских
В захудалом ресторанчике на окраине Финикса Джон Морено, 34-летний мойщик посуды с татуировкой дракона на предплечье, замечает пропажу говяжьих лангет. Шеф Луис Гарза, вечно в засаленном фартуке, шипит: *«Ты или крысы — кто-то завтра станет фрикасе»*. Ночью Джон пробирается в подсобку, находит окровавленный нож с инициалами «E.R.» и следы грузовика-рефрижератора с логотипом мясокомбината «RedStar». На следующий день официантка Карла, раздающая визитки подпольных бойцовых клубов между сменами,