Эмили Картер приезжает в Ривертон после смерти матери, Мэрилин. В душном подвале старого дома она натыкается на коробку с потрескавшимися конвертами. Среди квитанций за электричество и выцветших фотографий — письмо 1989 года, адресованное Томасу Харгрейву. «Кто это?» — бормочет Эмили, разглядывая подпись матери. В местной библиотеке мистер Джейкобс, перебирая картотеку, хрипит: «Томас? Да они с твоим отцом каждый день в «Динаре» кофе пили. Пока не поссорились из-за чего-то…» На обратном пути
Берни Морено, 27-летний автомеханик из пригорода Кливленда, каждое утро начинает с кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», пока его начальник, Луис, орет через гараж: «Где проклятая коробка передач от ’98 Камаро? Клиент ждет!». По вечерам Берни залипает на диван в съемной квартире с ковром, пахнущим кошачьей мочой, слушая, как соседка сверлит стену. Его сестра Кармен, медсестра с татуировкой дракона на запястье, постоянно ворчит: «Ты опять забыл забрать маму с диализа? Она два часа