Gunnar Ragnarsson

Эйра, 17 лет, в рваных кедрах и синем фартуке кафе "Hvítlauksbrauð", разливает кофе для туристов. На кухне — запах кардамона и жженого масла, в воздухе висит голос матери Лилы: «Сходи в аптеку, таблетки закончились». После смены у мусорных баков она сталкивается с Каем — парнем в очках с царапинами на оправе, который тычет в телефон карту местности. «Ты местная? — он вытирает дождь с экрана. — Где тут лавовые поля, которые упоминал Снорри Стурлусон?» Эйра молча рисует маршрут на
Знаешь, иногда музыка выходит за рамки просто концерта — как у Sigur Ros в том их легендарном туре по Исландии. Представь: вместо скучных залов они играли в местах, где, кажется, сама земля дышит. В пещере, где эхо смешивалось с вокалом Йонси, будто духи гор подпевали. На заброшенной фабрике, где ржавые стены вибрировали от басов, словно оживали на последний танец. А потом — эта бескрайняя равнина... Боже, наверное, странно стоять с гитарой посреди пустоты, где на мили вокруг только ветер и