В конце пути (2021)

Эйра, 17 лет, в рваных кедрах и синем фартуке кафе "Hvítlauksbrauð", разливает кофе для туристов. На кухне — запах кардамона и жженого масла, в воздухе висит голос матери Лилы: «Сходи в аптеку, таблетки закончились». После смены у мусорных баков она сталкивается с Каем — парнем в очках с царапинами на оправе, который тычет в телефон карту местности. «Ты местная? — он вытирает дождь с экрана. — Где тут лавовые поля, которые упоминал Снорри Стурлусон?» Эйра молча рисует маршрут на салфетке, забирая чаевые — 500 крон.

На третий день похода к Снайфедльсйёкюдлю Тор, гид с трубкой из можжевельника, отказывается идти дальше: «Ваши кроссовки, — тычет он в потрескавшиеся подошвы Кая, — удержат вас как перья в жерле». Эйра прячет в рюкзаке баночки с гейзерной грязью для матери. «Ты врешь про эти руны», — бросает Кай, когда они пробираются через трещину с замерзшими каплями воды. Она не отвечает, сжимая в кармане сушеный мох — подарок Лилы на 15-летие. Земля дрожит, открывая вход с выбитой фразой: «Sálinn hvíldar ekki» — «Душа не отдыхает».