Кристин Кесада

Эмили, старшеклассница из пригорода Чикаго, случайно находит объявление о репетиторстве по испанскому от Карлоса — кубинского иммигранта, работающего ночным уборщиком в местном колледже. Их первая встреча проходит в залезинговом кафе *Sunrise Diner*: он объясняет спряжения глагола *hablar*, размахивая салфеткой с нарисованными местоимениями, а она путает *ser* и *estar*, раздражаясь из-за акцента соседки за столиком. «Ты не учишь язык, ты нюхаешь его, как перегар от текилы», — бросает Карлос,