Уроки испанского (2021)

Эмили, старшеклассница из пригорода Чикаго, случайно находит объявление о репетиторстве по испанскому от Карлоса — кубинского иммигранта, работающего ночным уборщиком в местном колледже. Их первая встреча проходит в залезинговом кафе *Sunrise Diner*: он объясняет спряжения глагола *hablar*, размахивая салфеткой с нарисованными местоимениями, а она путает *ser* и *estar*, раздражаясь из-за акцента соседки за столиком. «Ты не учишь язык, ты нюхаешь его, как перегар от текилы», — бросает Карлос, когда Эмили пытается записать правила в блокнот с котиками. Параллельно её подруга Майя, дочь мексиканских рестораторов, подозревает, что Карлос нелегал, и уговаривает Эмили проверить его документы через двоюродного брата-адвоката.

К третьей серии уроки перемещаются в квартиру Карлоса над автомастерской: обои в цветочек, запах жареных бананов и испанские субтитры в старом телевизоре. Эмили помогает ему заполнить анкету на вид на жительство, попутно узнавая, что его отец — бывший учитель литературы, исчезнувший после ареста на митинге в Гаване. В сцене у фонтана в парке Линкольна она кричит: «Почему ты не сказал, что *biblioteca* — это не твоя собака, а библиотека?!», швыряя в него упаковкой чипсов *Tostitos*. Тем временем миссис Томпсон, учительница алгебры, замечает улучшения в испанском у Эмили, но докладывает директору о «странном мужчине возле школы». Финал сезона обрывается на том, как Карлос, получив повестку в суд, прячет чемодан под кроватью, а Эмили, провалив тест из-за слухов о его депортации, рвёт учебник в раздевалке, шепча: *«Lo siento… creo»*.