Лена, 28 лет, работает барменом в захудалом пабе «Красный крючок» на окраине Чикаго. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, пока шеф-повар Марко жарит яйца с перцем чили для завсегдатаев. «Снова пятничный наплыв, — бормочет она, разглядывая трещину на бокале, — а ледогенератор сломался». По соседству, в съемной квартире над прачечной, ее соседка Миа, студентка-медик, перевязывает руку бездомному коту, которого подобрала у мусорных баков. «Ты же не умрешь, правда? — шепчет
Марта, 68 лет, живет в домике на окраине Брекенвилля, где обои в цветочек давно отклеиваются по углам. Каждое утро она будит внука Джейка, 14 лет, стуча костылём по батарее: «Вставай, паразит! Твой хомяк снова жует мои таблетки от давления». Её дочь Лиза, менеджер аптеки, переехала сюда после развода, таская за собой коробки с глянцевыми журналами и сломанную кофеварку. По четвергам Марта устраивает «рейды» на местный фермерский рынок — подменяет ценники на банках соленых огурцов, приговаривая