Хирото, младший архитектор с привычкой терять ключи в кармане заляпанного куртки скетчбука, столкнулся с Аой у станции Сибуя — она роняла коробку акриловых красок, разбив флакон с кадмиевым желтым. *«Эти пятна не отстираются»,* буркнула она, вытирая пальцы о фартук с рисунком кота, пока он собирал кисти. Через три дня он нашел ее снова в кафе «Марс», где она подрабатывала: Аой ставила чашку эспрессо на стол, заляпанный каракулями — он узнал свой эскиз фасада, который выбросил в урну у офиса.
Гитара, зажатая в неумелых руках, звенит фальшивой нотой. Для Синъити, переехавшего в захолустный городок, это привычное чувство: он чужой среди сверстников. Единственное, что его держит, - музыка и тихая соседка по парте, которая не смеётся над его ошибками. Он боится потерять эту хрупкую связь, единственное тёплое пятно в серой школьной рутине. Но его собственная робость и страх быть осмеянным толкают его на нелепую ложь. Он придумывает себе другую жизнь, красивые слова и чужую храбрость. И