Красочная любовь (1 сезон)

Хирото, младший архитектор с привычкой терять ключи в кармане заляпанного куртки скетчбука, столкнулся с Аой у станции Сибуя — она роняла коробку акриловых красок, разбив флакон с кадмиевым желтым. *«Эти пятна не отстираются»,* буркнула она, вытирая пальцы о фартук с рисунком кота, пока он собирал кисти. Через три дня он нашел ее снова в кафе «Марс», где она подрабатывала: Аой ставила чашку эспрессо на стол, заляпанный каракулями — он узнал свой эскиз фасада, который выбросил в урну у офиса. *«Ты рисуешь, как будто здания могут плакать»,* сказала она, не глядя, и сунула ему салфетку с номером телефона, написанным маркером для граффити.

Они встречались по воскресеньям у заброшенного склада в районе Омори, где Аой расписывала стену — изображала океан, в котором тонули чайки и трамвайные билеты. Хирото приносил ей бенто с холодными омурайсу и слушал, как она ругается на засохшую сиену. Конфликт грянул в дождь: Аой получила письмо о стажировке в Берлине, спрятала его под подушку с пятном от зеленого чая, а он нашел, переворачивая матрас в поисках пропавшего карандаша. *«Ты могла просто сказать»,* выдохнул он, держа мокрый конверт. На прощание она оставила ему банку с краской — смесь охры и ржавчины, подписанную *«Цвет твоего молчания»*. Через месяц он использовал ее, закрашивая трещину в стене их кафе.