Хирото, младший архитектор с привычкой терять ключи в кармане заляпанного куртки скетчбука, столкнулся с Аой у станции Сибуя — она роняла коробку акриловых красок, разбив флакон с кадмиевым желтым. *«Эти пятна не отстираются»,* буркнула она, вытирая пальцы о фартук с рисунком кота, пока он собирал кисти. Через три дня он нашел ее снова в кафе «Марс», где она подрабатывала: Аой ставила чашку эспрессо на стол, заляпанный каракулями — он узнал свой эскиз фасада, который выбросил в урну у офиса.
Киёси Адати ничего не ждёт от жизни. Он тихий клерк, который привык не отсвечивать и ни на что не надеяться. Но в день тридцатилетия с ним происходит необъяснимое: он получает способность читать чужие мысли через прикосновение. Дар открывает то, что Адати предпочёл бы не знать. В голове коллеги Юити Кидзимы звучат не служебные отчёты, а тёплые и смущающие чувства. Адати теряет привычную отстранённость: теперь он видит, что кто-то искренне им дорожит, и это страшнее любого равнодушия. Он боится
Отец двух дочерей, Миноло Баптист, крепко держится за правило: младшая, кроткая Бианка, не выйдет замуж, пока старшая, Каталина, не найдёт жениха. А Каталина - настоящая буря в юбке, крушит гитары и щёлкает кнутом как заправский ковбой. Богатый дом в Падуе превратился в поле боя, и ни один местный ухажёр не рискует приблизиться к строптивой девице. Отец теряет надежду пристроить обеих дочерей, а вместе с ней и покой. В город въезжает Петручо из Вероны. Ему не нужны приключения, ему нужно дело и
Юико начинает старшую школу, но вместо первого звонка получает простуду и остаётся дома. В разгар болезни раздаётся звонок от старосты класса. Его голос в трубке звучит так тепло и заботливо, что она невольно улыбается. На следующий день, придя в школу, Юико находит Мацубару. На его голове - бумажный пакет. Он ведёт себя загадочно и не снимает его. Школьные дни, которые должны были быть обычными, теперь превращаются в череду лёгкого замешательства и надежды. Отношения, начавшиеся с голоса,