Кэнсин Эндо

Тэцу, учитель младших классов, и Анна, бывшая офисная работница, переезжают в старый дом с соломенной крышей в деревне Хокуто. Первое утро начинается с того, что Анна, вскрикивая, роняет ведро в колодец — вода оказалась ледяной. "Тут даже летом нужно разбавлять кипятком", — смеётся соседка Мики, показывая, как разжигать дровяную печь для риса. Тэцу уходит на работу в школу с треснувшими окнами, где дети вручную чистят доски для записей меловой пылью. По вечерам Анна зашивает
Хирото, младший архитектор с привычкой терять ключи в кармане заляпанного куртки скетчбука, столкнулся с Аой у станции Сибуя — она роняла коробку акриловых красок, разбив флакон с кадмиевым желтым. *«Эти пятна не отстираются»,* буркнула она, вытирая пальцы о фартук с рисунком кота, пока он собирал кисти. Через три дня он нашел ее снова в кафе «Марс», где она подрабатывала: Аой ставила чашку эспрессо на стол, заляпанный каракулями — он узнал свой эскиз фасада, который выбросил в урну у офиса.