В старом кирпичном здании на окраине Чикаго, в прачечной с жухлым линолеумом, Лена Карвер нашла ржавый ключ с цифрой *9* на брелоке. Ее сосед Эзра, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, случайно сломал дверной замок, пытаясь починить протекающий кран — *«Черт, опять эти руки из жопы»,* — пробормотал он, вытирая машинное масло с джинсов. Ключ подошел к двери подвала, которую местные десятилетиями считали заколоченной. Внутри — коробки с пленочными кассетами 80-х, где незнакомец в
В старом районе Олбрайт, затерянном между неоновыми вывесками и пыльными артериями марсианских шоссе, Кэрол — темнокожая девчонка в потертой куртке — целыми днями лупит по расстроенному пианино возле заправки «Космо-Драйв». Ее ритмы прерывает Туэсдей, бледная рыжая в кедах с отклеенной подошвой, тайком сбежавшая из особняка матери-политика. «Эй, у тебя второй аккорд фальшивит, — бросает она, перебирая струны своей акустики. — Дай я покажу». Кэрол, жующая вчерашний буррито, фыркает: «Ты вообще