Комната №9 (2021)

В старом кирпичном здании на окраине Чикаго, в прачечной с жухлым линолеумом, Лена Карвер нашла ржавый ключ с цифрой *9* на брелоке. Ее сосед Эзра, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, случайно сломал дверной замок, пытаясь починить протекающий кран — *«Черт, опять эти руки из жопы»,* — пробормотал он, вытирая машинное масло с джинсов. Ключ подошел к двери подвала, которую местные десятилетиями считали заколоченной. Внутри — коробки с пленочными кассетами 80-х, где незнакомец в кожаной куртке повторял: *«Если ты это видишь, я уже мертв»*.

Лена с Эзрой потянули за провод от лампы в углу — открылась узкая комната с картой города, испещренной крестами. Соседка Марго, пенсионерка с попугаем-амазоном, узнала на пленке своего брата-фотографа, пропавшего в 1987. *«Он снимал пожар на фабрике… Там погибли дети»,* — ее голос дрожал, когда она показывала выцветший снимок: дым, силуэты у окон. Ночью Эзра, проверяя фабричный адрес, наткнулся на граффити — те же кресты, что на карте. Лена, разматывая старую проволоку под фонарем, нашла обгоревший детский ботинок — внутри записка: *«Они не хотели, чтобы мы ушли»*.