В Лас-Вегас из провинциального Феникса едут трое: Джейк, заикающийся IT-шник в очках с треснувшей дужкой, его брат Маркус, бывший морпех с татуировкой *«Semper Fi»* на шее, и их сосед Лео, вечно жующий вяленую говядину. В старой Honda Civic с перегоревшей лампочкой поворотника они сворачивают на проселочную дорогу в Аризоне, чтобы избежать пробки. Маркус спорит с GPS: «Тут вообще дорога?» — бурчит он, тыча пальцем в экран, покрытый жирными отпечатками от буррито. В забегаловке «Сильвия» на
В старом кирпичном здании на окраине Чикаго, в прачечной с жухлым линолеумом, Лена Карвер нашла ржавый ключ с цифрой *9* на брелоке. Ее сосед Эзра, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, случайно сломал дверной замок, пытаясь починить протекающий кран — *«Черт, опять эти руки из жопы»,* — пробормотал он, вытирая машинное масло с джинсов. Ключ подошел к двери подвала, которую местные десятилетиями считали заколоченной. Внутри — коробки с пленочными кассетами 80-х, где незнакомец в