Лия Морган замечает трещину на циферблате городских часов в Роксбери, пока ждет автобус до школы. Дождь начинается ровно в 8:17, как и вчера, и позавчера. Картер Бейл, парень с рыжими наушниками, бросает ей зонтик: *«Бери. Тебе еще три попытки, пока не научишься проверять прогноз»*. Они оба помнят, как Лия разбила вазу в музее три «дня» назад — теперь она стоит целая, а на стене висит тот же плакат с выставки 2003 года. Петля затрагивает только их и старика Элвиса, который каждое утро покупает
Джейк, 12 лет, в рваных кедрах и с рюкзаком, забитым фонариком и старыми газетными вырезками, каждый день после школы забегал в заброшенную автомастерскую на окраине Рокспрингса. Там его ждал Макс, дворняга с шерстью, пахнущей мокрым картоном, и Бинго, клоун-неудачник в потёртом костюме с нашитой заплаткой в виде улыбки. «Тут пахнет бензином и старыми резиновыми шлангами», — бормотал Джейк, разглядывая пятно ржавчины на полу — последний след отцовского грузовика. Вместе они рылись в ящиках с