Джейк, пожарный с шрамом на левой щеке от прошлогоднего взрыва на складе, каждое утро заезжает за коллегой Мией в её синюю «Хонду» с треснувшим зеркалом. Они патрулируют Лос-Анджелес, от заброшенного дока в порту до перегруженного съезда с шоссе 110. В перерывах Мия клеит на каску стикеры с котиками, а Джейк перебирает старые письма от бывшей жены. "Опять завтрак пропустил?" — бросает Мия, протягивая ему смятый банан. Внезапный вызов на пожар в пятиэтажке на 7-й улице: пенсионерка
Сьюзен Миллер, 32 года, живет в однокомнатной квартире на окраине Нью-Йорка. Каждое утро она опаздывает в офис страховой компании «Грейс&Грей», где перекладывает папки с делами, попутно доедая чизкейк из пластикового контейнера. Начальник, Боб Кармайкл, постоянно ловит её в коридоре: «Миллион жалоб на твои просрочки, Сьюзен! Клиент из Небраски три недели ждет выплаты!» Вечером она валяется на потёртом диване, листает TikTok и спорит по телефону с матерью: «Нет, я не бросила курсы