Жоао, худой парень в потёртой кожаной куртке, рылся в ящиках на чердаке дедовского дома в Алфамe. Нашёл конверт с фотографией 1974 года: мужчина в военной форме стоял рядом с женщиной, державшей букет гортензий. На обороте — надпись «Они прогнали нас с фермы, но мы вернёмся». Внизу, в кафе на улице Аугуста, его сестра Карла помешивала кофе сгущёнкой. «Опять про ту историю с землёй?» — спросила она, когда он показал фото. «Там не только земля. Смотри — у неё твои брови», — ответил Жоао, указывая
Мариана, медсестра из Лиссабона, роется в гараже после смерти отца-алкоголика. В потёртом чемодане она находит пачку писем 1980-х с бразильскими марками и фото женщины, похожей на неё. «Кто эта Кармен?» — спрашивает она соседа Жоао, безработного историка, который чинит мопед во дворе. Он замечает адрес на конвертах — район Санта-Тереза в Рио — и вспоминает, как её отец выпивал в баре «О Пеското» каждый четверг, шепча что-то о «вине». Пока Мариана разбирает коробки, её дочь Лусия находит в