Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, когда замечает странный узор на стене — трещины складываются в символ, идентичный татуировке на его запястье. В подсобке, между коробками с замороженным картофелем, он находит старый ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. Загрузочный экран мигает: *«Приветствие, субъект 09»*. Лина, коллега-студентка, тайком фотографирует файлы на телефон, пока Кайл отвлекает шефа разговором о скидках на кетчуп. В заброшенном ангаре за
Эмили, 23 года, втискивается между сменой в кафе "Ржавый Гвоздь" на углу 5-й авеню и ночными лекциями в обшарпанном корпусе городского колледжа. За стойкой, пока перетирает кружки с потёртыми ручками, спорит с коллегой-баристой Марко: «Ты снова забыл заказать соевое молоко — клиенты орут, как совы». В четверг, когда сломался кофемолка, к ней подсаживается Джек — парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. «Ты тут всегда одна?» — спрашивает он,
Представь тихий провинциальный городок, где каждый второй пьёт кофе с коньяком по утрам, а местные сплетни расползаются быстрее лесного пожара. Всё начинается с мелочей: то старушка Мэри видит в окне библиотеки силуэт своей умершей сестры, то фермер Том клянётся, что его коровы стали давать молоко с примесью чернил. Сначала все отмахиваются — мол, скука провинции сводит с ума. Но когда пропадает подросток после ночной вечеринки в заброшенном особняке на холме, а на его месте находят кучу
Лиза, программист из Сан-Франциско с вечно спутанными волосами, копается в коде на ноутбуке, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Её партнёр Дерек, в кожаном браслете и рубашке с принтом «Hustle Harder», дёргает резиновый мячик об стену коворкинга в старом складе: «Инвесторы сбегут к чёрту, если к пятнице не покажем хоть что-то». Они пилят приложение для анонимных исповедей — UsersTalk. Лиза находит баг, из-за которого посты привязываются к геолокации, но Дерек настаивает: «Запускаем
Джейк Морено, бывший агент ФБР, торчит в Бронксе, снимая комнату над закусочной «Эль Папайя». По утрам он замечает, как сосед-старик, Рикардо, выгуливает таксу в одной и той же клетчатой пижаме. После провальной операции с наркокартелем, Джейка вышвырнули из службы, но теперь тянут обратно: «Ты либо сливаешь инфу по банде «Лос Седрос», либо твоя сестренка Лиза загремит за взлом серверов больницы», — шипит в телефон бывший напарник, Картер. Джейк копается в мусорных баках у гаража банды,