Невразумительный (2019)

Представь тихий провинциальный городок, где каждый второй пьёт кофе с коньяком по утрам, а местные сплетни расползаются быстрее лесного пожара. Всё начинается с мелочей: то старушка Мэри видит в окне библиотеки силуэт своей умершей сестры, то фермер Том клянётся, что его коровы стали давать молоко с примесью чернил. Сначала все отмахиваются — мол, скука провинции сводит с ума. Но когда пропадает подросток после ночной вечеринки в заброшенном особняке на холме, а на его месте находят кучу переплетённых проводов и старых кассет VHS, даже скептики начинают ёрзать. Лично мне кажется, что бармен Джо знает больше, чем притворяется — слишком уж нервно он зажигает сигарету, когда кто-то заговаривает о тех кассетах. А ещё эта новая учительница истории, которая вдруг завела речь о забытой секте XIX века... Нет, что-то тут определённо нечисто.

К третьей серии всё летит в тартарары. Ребята, которые решили «просто разобраться», теперь ночуют в подвале с дробовиком, потому что по ночам в их домах скребутся непонятные твари. А эти чёртовы кассеты? Включаешь — а там вроде бы обычные семейные видео, пока внезапно не замечаешь, что все люди на экране... они же *те же самые*, что и сейчас, только на двадцать лет моложе. И никто об этом не говорит! В воздухе висит эта липкая паранойя, будто сам город дышит тебе в затылок, шепча: «Не копай глубже». Особенно бесит, как местный шериф усмехается: «Случай закрыт», когда находят второе тело с выжженным на груди символом. Чувствую, скоро кто-то сорвётся — или уже сорвался, но мы этого просто не видим. Как в том кошмаре, где просыпаешься семь раз, а реальность всё равно оказывается сном.