Лиам Гарретт, инженер-электрик с тремором в левой руке, находит в подвале старой библиотеки в Боулдере потёртый дневник с чертежами машины, подписанными «Проект „Серая Заря“ 1963». Его подруга Элина Войтек, аспирантка-физик, расшифровывает формулы на полях за кофе в закусочной «Дэйзи»: «Это не генератор. Тут расчёты для создания стабильной кротовины — кто-то пытался открыть дверь в другое место». Они подключают Картера Мэйса, бывшего военного с татуировкой «8-я инженерная» на запястье, чтобы
Представь тихий провинциальный городок, где каждый второй пьёт кофе с коньяком по утрам, а местные сплетни расползаются быстрее лесного пожара. Всё начинается с мелочей: то старушка Мэри видит в окне библиотеки силуэт своей умершей сестры, то фермер Том клянётся, что его коровы стали давать молоко с примесью чернил. Сначала все отмахиваются — мол, скука провинции сводит с ума. Но когда пропадает подросток после ночной вечеринки в заброшенном особняке на холме, а на его месте находят кучу