Чад Дженнингс

Лиза, 17 лет, каждое утро наливает кофе в старой закусочной «Полуночник» на окраине Чикаго. Ее друг Джейк, в рваной косухе, таскает за собой телескоп — собирает данные о «вспышках» в небе, которые замечает только он. Однажды за столиком у окна появляется мужчина в мятой рубашке, называет себя Элай. Просит двойной эспрессо и небрежно бросает: *«Твоя мать знала, что трещина за автострадой — не просто дыра в асфальте»*. Лиза роняет чашку — мать исчезла год назад, оставив только ключ от