Здесь сегодня (2021)

Лиза, 17 лет, каждое утро наливает кофе в старой закусочной «Полуночник» на окраине Чикаго. Ее друг Джейк, в рваной косухе, таскает за собой телескоп — собирает данные о «вспышках» в небе, которые замечает только он. Однажды за столиком у окна появляется мужчина в мятой рубашке, называет себя Элай. Просит двойной эспрессо и небрежно бросает: *«Твоя мать знала, что трещина за автострадой — не просто дыра в асфальте»*. Лиза роняет чашку — мать исчезла год назад, оставив только ключ от заброшенного склада у реки.

Второй абзац:
Джейк находит в телескоп следы радиоволн, повторяющих мелодию, которую Лиза напевала в детстве. Они пробираются на склад — внутри стены исписаны уравнениями, похожими на те, что Элай рисовал на салфетках. Соседка Лизы, миссис Грейди, случайно упоминает ночные «пробки» из черных фургонов возле моста. *«Следи за уровнем кислорода в крови, — шепчет Элай, ставя на стол странный прибор, — они реагируют на аномалии»*. Когда Лиза вставляет ключ в ржавую панель в полу, срабатывает проектор — всплывают кадры, где она сама, но старше, в скафандре, на фоне разрушенного города.