Майя, 22 года, моет чашки в *Green Mug* на углу 5-й авеню и Томас-стрит. После смены крабит в подвале соседнего дома — рисует чёрных котов на обрывках газет. «Ты так и будешь прятаться?» — спрашивает её соседка Рена, разглядывая рисунки между кусков пиццы. Они делят квартиру на двоих, но Рена снимает только угловой диван. В пятницу Майя случайно разбивает окно в кафе, и владелец вычитает ремонт из зарплаты. Она крадёт из подсобки мелки и рисует на асфальте у входа огромного кота с крыльями.
Кай, 17 лет, в ржавой тельняшке, копался в двигателе старого катера «Морская ведьма», пришвартованного у пирса Порт-Хейвена. Лена, его сестра, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, таскала из заброшенного склада банки с тушенкой — «Шесть штук осталось, и консервный нож сломан», — бросила она, вытирая руки об водоросли. Их сосед Мико, тихий парень с фотоаппаратом Nikon F3, снимал трещины на маяке, пока ветер трепал его блокнот с пометками о приливах. План был прост: допилить катер