В старом фермерском доме с треснувшими окнами и запахом плесени Элвин Банди каждое утро ковыряет вилкой консервированные бобы, пока его жена Тельма пытается растянуть пенсию на оплату электричества. «Опять лампочки выкрутили, — бормочет она, зажигая керосиновую лампу. — Зак, не трожь генератор, бензина на два дня». Дочь Бекки, закатывая глаза, снимает тикток в своей комнате с обоями в цветочек, пряча дыру в стене за старым диваном. Младшая Кристин таскает воду из колодца в ржавом ведре,
Лиза Мейсон, адвокат из Сан-Франциско, находит в ящике кухонного стола смятый конверт с координатами 37.7749° N, 122.4194° W — это центр города. Муж Джейсон исчез три дня назад, оставив на холодильнике записку: *"Не доверяй никому из офиса"*. В его старом ноутбуке с потёртыми наклейками она обнаруживает папку «Экстратек» с квитанциями за аренду складов в Окленде. Подруга Эмили, сидя на полу среди разбросанных детских машинок сына Лизы, пытается отговорить: *"Ты даже не знаешь,