В старом фермерском доме с треснувшими окнами и запахом плесени Элвин Банди каждое утро ковыряет вилкой консервированные бобы, пока его жена Тельма пытается растянуть пенсию на оплату электричества. «Опять лампочки выкрутили, — бормочет она, зажигая керосиновую лампу. — Зак, не трожь генератор, бензина на два дня». Дочь Бекки, закатывая глаза, снимает тикток в своей комнате с обоями в цветочек, пряча дыру в стене за старым диваном. Младшая Кристин таскает воду из колодца в ржавом ведре,
Лиам, 28-летний автомеханик из провинциального Редмонда, каждое утро начинал с попытки починить кофеварку, подаренную его женой Эмили на свадьбу. Она, учительница младших классов, прятала счета за коммуналку в ящик старого комода с отколотой ручкой, пока Лиам не наткнулся на них, перебирая инструменты. *«Ты вообще смотрел, сколько мы за свет платим?»* — Эмили швырнула квитанцию на кухонный стол, заляпанный пятнами от лака для волос, который она подрабатывала по вечерам. Их ссора прервалась
Лена, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной на окраине Чикаго, замечает, что клиенты иногда оставляют после себя странные следы — полупрозрачные, как плёнка на асфальте после дождя. Однажды ночью, протирая столик у окна, она слышит голос: «Ты видишь то, чего нет, да?» Это Рэй, парень в потёртой кожаной куртке, который неделями сидит в углу с блокнотом. Он тычет пальцем в её лоб: «Твоя бабка тоже этим страдала. Искала пропавших собак, а находила трупы». Лена отмахивается, но на следующий
Кайл, бывший инженер-электрик, каждую ночь пробирается через вентиляционные шахты под казармами, чтобы собрать детали для самодельного передатчика. В столовой он передаёт Мэйре, девушке с шрамом на левой руке, схему расположения камер: *«Южная вышка слепа с 03:14 до 03:27 — проверь сам, если не веришь»*. Они встречаются в подвале заброшенной прачечной, где ржавые трубы заглушают шёпот. Декс, охранник-предатель, приносит им ключ-карту уровня 4, но требует взамен лекарства для сестры — её держат
**Первый абзац:** Доктор Эмили Картер из CDC в Атланте обнаружила в образцах крови из Чикаго аномальные клетки, похожие на паразитов. Ее ассистент, Марк, щелкал ручкой, глядя на графики: «Это не бактерии и не вирус. Они… меняют форму при контакте с кислородом». В клинике под Кливлендом медсестра София замечала, что пациенты с «гриппом» теряют зрение, а на коже появляются черные прожилки. Когда в морге пропало тело водителя грузовика, который умер с пеной у рта, шериф Бенкс позвонил Эмили: «У