Арвик Тан

Камила месит тесто в маленькой пекарне на окраине Манилы, пока её телефон трещит от сообщений. Эдриан, её парень в синем костюме от Zara, заходит с пакетом манго и бросает: *«Снова эти брауни? Я ж говорил — перестань носиться, как служанка»*. Через три дня он не приходит на ужин, а в его квартире с облупившимися обоями Камила находит ключ-брелок в форме слона и чёрно-белое фото девушки в соломенной шляпе. На обороте — адрес: *«Calle Luna, 17»*. Она едет в Багио на автобусе с кондиционером,
Четыре года в колледже — и всё это время Фидель, парень, чьи слова вечно спотыкались на полуслове, вымучивал из себя стихи. Сотню стихов. Для Стеллы. Той самой, что рвала местные клубы в косухах и с расстроенной гитарой, от которой у первокурсниц мурашки по спине бегали. А он сидел в общаге, грызя карандаш, и думал: может, хоть строчка прорвётся сквозь его «э-э-э» и «м-м-м», доберётся до её вечно занятого сердца? Ты же понимаешь, как это бывает: в голове — эпические оды, а на бумаге — корявые