Гитара напоследок даёт чистый звук, а потом врывается чей-то крик. Рок-звезда срывается из принудительной реабилитации, чтобы встретиться с тем, что гложет его сильнее ломки. Он бежит не к славе, а к точке, где всё пошло под откос. Погоня за призраками прошлого разворачивается на пустых заправках и в мотелях. Каждая остановка подбрасывает новое зеркало: старые обиды, разбитые обещания, лицо человека, которого он сам сломал. Полицейские и врачи дышат в затылок, но главный противник уже сидит
Она привыкла делить чужую боль поровну: циничная посредница при разводах безошибочно знает цену каждому браку. Собственная жизнь давно свелась к сухим контрактам, пока в руки не попадает пёс клиента. Оставлять его не с кем, и женщина вынуждена взять собаку к себе. Прогулки приводят её к местному ветеринару, и привычная дистанция начинает трескаться. Чужая собака открывает то, что она запретила себе чувствовать. Ветеринар видит её не переговорщиком, а человеком, который просто боится снова
Собака, оставленная клиентом, ломает привычный цинизм женщины, чья работа - разводить людей. Ей приходится взять пса к себе, и прогулки с ним приводят к знакомству с местным ветеринаром. Животное становится мостом между двумя одиночествами, и вскоре её защитная броня начинает трескаться. Героиня не ищет любви, но забота о чужом питомце мягко открывает её для новой встречи. Ей предстоит решить, готова ли она довериться человеку, когда вся её профессиональная жизнь построена на недоверии.