Местный Герой (2016)

В третью среду ноября Джейк Вернон, двадцати трех лет, перебирал фильтры на витрине "Бобровых запчастей". Пахло машинным маслом и липкой лентой. За прилавком висел календарь с рыжей девушкой у грузовика. В тот момент, когда миссис Ковальски потребовала скидку на дворники, у Джейка впервые зачесалось правое предплечье. Через минуту он пробил бетонную стену кладовки, испачкав пылью новую рубашку. Соседка Пэм, заглянувшая за прокладками, застала его сидящим на полу среди кирпичной крошки — он переводил дыхание, а старая кофеварка "Мистер Сниффлс" на столе булькала, как ни в чем не бывало.

Джейк быстро понял: сила работала только в радиусе мили от городской водонапорной башни "Эстакада". Дальше — обычный парень с больной поясницей. Местный мэр Голдман, владелец сети прачечных "Чисто-Экспресс", начал скупать участки у шоссе, чтобы проложить платную трассу через Милтон. Джейк приходил на собрания горсовета в пропахшем бензином комбинезоне, жевал соленый крендель и говорил: "Голдман, ваша стройка снесет мастерскую моего отца — ту, где пахнет старым кедром". В ответ мэр лишь щелкал зажигалкой, поджигая очередную сигару. После того как Голдман нанял двух амбалов в кожаных куртках, чтобы те разбили витрину "Бобровых запчастей" кирпичом, Джейк поймал их в подворотне у кафе "У Тони", вырвал у одного цепь с ошейника и согнул ее в кольцо. Наутро городская газета "Милтонский вестник" вышла с заголовком "Кто этот парень в промасленной кепке?" — и Пэм, разливая кофе в пластиковые стаканчики, шепнула Джейку: "Слушай, а может, тебе красный плащ заказать на "Амазоне"? Он ответил: "Нет, я лучше отремонтирую кран в твоей ванной — у него напор слабый".