Ээро, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, копался в архиве городской библиотеки Хельсинки, когда наткнулся на потёртый конверт с пометкой *"Barcelona, 1987"*. Внутри лежала фотография полуразрушенной фрески, на обороте — координаты и каракули испанскими словами: *"El que busca, encuentra. Но cuidado con las sombras"*. Замерзшими пальцами он потянулся к термосу с кофе, проливая капли на клавиатуру. "Опять твои призраки истории?" — усмехнулась Айно, коллега
В Хельсинки, на рыбном рынке Кауппатори, финн Тапио Каллио чинит сети, пока его брат Юха спорит с контрабандистами из Таллина. «Лед на Балтике толще, чем твои отговорки», — бросает Тапио, разглядывая треснувший компас с выцарапанной надписью *«Pärnu, 1987»*. В это же время в мастерской на улице Хаапсалу эстонка Лийз Вяльяотс красит раму для иконы, найденной в подвале старой ратуши. По радио трещит прогноз о шторме. Ее сосед Март, таская ящики с водкой, кричит через двор: «Если церковь узнает,