Джек Морган, владелец полуразвалившегося бара *Lucky Dice* на окраине Лас-Вегаса, каждое утро начинал с проверки кассы — чаще пустой, чем нет. Его бармен Мёрфи, вечно в мятом фартуке, забывал вывесить табличку "Счастливые часы", пока Джек рычал: "Опять гроши в кассе, а ты тупишь, как новенький". По вечерам Джек отбивался от звонков Карлы, бывшей жены, которая требовала алименты: "Ты ж проиграл её колледж в покер, придурок!". Дочь Эмили, 15 лет в рваных кедах,
Лиза Морган, младший библиотекарь, переехала в домик на окраине Редмонда после развода. В подвале она нашла коробку с афишами цирка 1980-х и резиновый ботинок с полосками. Соседка Марта, вручая ей банку соленых огурцов, обронила: «Твой предшественник исчез. Говорят, вечерами слышал смех из канализации». Лиза засмеялась, но ночью, услышав скрип шагов на крыльце, замерла — в глазке мелькнул оранжевый парик. «Придурок, хватит пугать людей!» — крикнула она, хватая ключ от машины как оружие. В
В старом портовом городе Брекенвилле, заваленном ржавыми контейнерами и сетями рыбаков, Джейкоб Рид, механик с татуировкой якоря на шее, находит в бензобаке разбитой «тойоты» конверт с фотографией своего пропавшего брата-морпеха. На обороте — координаты заброшенной нефтяной вышки в 20 милях от берега. Он тащит находку в бар «Красный маяк», где барменша Эйприл, стирая стаканы тряпкой с запахом плесени, бросает: *«Твой Калеб два года назад здесь торчал, шептался с какими-то типами в камуфляже»*.
Лора, младшая сестра Дженнифер, находит в её квартире треснутый телефон с перепиской, где за два дня до исчезновения кто-то писал: *"Встречаемся у моста. Без опозданий"*. В углу кухни — недопитый кофе с засохшей пеной, а на полу — следы грязи, похожие на болотные. Лора врывается в муниципалитет к Майклу, парню Дженнифер, который прячет глаза за стопкой документов: *"Она не жаловалась. Может, просто уехала?"* Вечером Лора пробирается в гараж Майкла, находит ключи от лодочной
Представь, что сидишь в кинотеатре, а экран вдруг начинает пульсировать какой-то тревожной, почти болезненной красотой. Цвета такие сочные, что аж глазам больно, но оторваться невозможно — будто смотришь на аварию в замедленной съемке. Знаешь, это как когда ешь слишком сладкий персик, и сок стекает по пальцам, липкий и противный, но ты всё равно продолжаешь… Там всё строится на контрастах: роскошные пейзажи и что-то гнилое внутри, смех, который обрывается на полуслове. Персонажи будто