Джош, учитель биологии, переезжает в Редмонд — засыпанный снегом городок в Канадских Скалистых горах. Его съёмная квартира в кирпичном доме на Элм-стрит пахнет сыростью, а по ночам скрипит водопровод. На первом уроке в местной школе подросток в рваной куртке бросает реплику: «Ты же не останешься надолго, да?» Вечером Джош находит в почтовом ящике фотографию себя, сделанную из-за штор соседского окна. Миссис Картер, хозяйка угловой пекарни, шепчет, разминая тесто: «Спроси у Эллиотта про церковь
Эмили выходит из поезда в Эштоне, растирая замерзшие руки — варежки остались в вагоне. В такси водитель болтает про метель: *«Ваш папа все еще красит крыльцо в зеленый? Три года назад спорили с ним, будто вчера»*. Дома Лиза, младшая сестра, роняет поднос с имбирным печеньем, увидев ее в дверях: *«Ты ж писала, что приедешь завтра… Мама в гараже, коробки с гирляндами перебирает»*. На кухне дядя Бен режет индейку, ворча на затупившийся нож, а на столе валяется открытка от кого-то «Джеймс» — адрес