**Первый абзац:** В Арле, в тесной комнате над кафе "Ла Альказар", жил Луи, художник. Хозяйка, мадам Рулен, каждое утро ставила ему чай с жестким печеньем и бормотала: "Месье Луи, аренда... уже пятое число". Он кивал, не глядя, водил углем по холсту – набросок старухи с рынка. На столе валялись тюбики краски, пахло скипидаром и капустой снизу. Маленькая Маргаритта, дочь Руленов, пряталась за дверью, наблюдая, как он рисует желтые стены своей каморки. "Почему всегда
Юдэска, 16 лет, переезжает с отцом Ибрагимом в Роттердам, в квартиру над турецкой пекарней на улице Вест-Круискейк. Первый же день в школе заканчивается стычкой с рыжей Лиза, которая кричит: «Твоя куртка — позор района!» — тыча в выцветшие розовые цветы на ткани. После уроков Юдэска прячется в библиотеке Блейкхоф, где натыкается на Майка, парня в рваных джинсах, копающегося в книге про граффити. «Здесь тихо, пока охрана не прогонит», — бросает он, не поднимая головы. Дома отец, пахнущий
Лиза, в очках с потрескавшейся зеленой оправой, находит в школьном подвале за ящиками с реактивами коробку с дискетами, помеченными «GIO-91». Том, в рваном худи и с пауэрбанком в кармане, подключает ноутбук к старому серверу, ворча: «Здесь код на Pascal… Кто это вообще читает?» Карим, перебивая их, стучит каблуком ботинка по полу: «Вы в курсе, что в 1994 тут ученик в кому впал?» На столе — чертежи устройства, напоминающего ЭЭГ-датчик, но с медными проводами, припаянными к компьютерному кулеру.