Юдэска, 16 лет, переезжает с отцом Ибрагимом в Роттердам, в квартиру над турецкой пекарней на улице Вест-Круискейк. Первый же день в школе заканчивается стычкой с рыжей Лиза, которая кричит: «Твоя куртка — позор района!» — тыча в выцветшие розовые цветы на ткани. После уроков Юдэска прячется в библиотеке Блейкхоф, где натыкается на Майка, парня в рваных джинсах, копающегося в книге про граффити. «Здесь тихо, пока охрана не прогонит», — бросает он, не поднимая головы. Дома отец, пахнущий
Лиза, в очках с потрескавшейся зеленой оправой, находит в школьном подвале за ящиками с реактивами коробку с дискетами, помеченными «GIO-91». Том, в рваном худи и с пауэрбанком в кармане, подключает ноутбук к старому серверу, ворча: «Здесь код на Pascal… Кто это вообще читает?» Карим, перебивая их, стучит каблуком ботинка по полу: «Вы в курсе, что в 1994 тут ученик в кому впал?» На столе — чертежи устройства, напоминающего ЭЭГ-датчик, но с медными проводами, припаянными к компьютерному кулеру.
Лина, 23 года, чинит велосипедную цепь в гараже отца под Утрехтом, когда находит в ящике с инструментами потрепанный дневник с эскизами птицы, напоминающей фрагменты витража из собора Святого Бавона. На странице 47 — карта Фландрии с пометкой *"De vlam dooft nooit"* ("Пламя не гаснет"). Её сосед Йорис, студент-архивовед, разбирает записи: «Здесь не про искусство. В 1943 году кто-то прятал части механизма… Возможно, часовни в Брюгге?» Утром Лина, не выключив кофеварку,