Кедибоне, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Соуэто, чтобы успеть на автобус до школы. Её младший брат Табо, страдающий от хронического кашля, сидит у киоска тети Глории, разливая имбирный чай в потрескавшиеся кружки. «Снова опоздаешь, — хрипит старик Сибусисо, поправляя груду газет «Дейли Сан». — Твоя мама в больнице спрашивала». Кедибоне прячет учебник по биологии под ситцевой тканью юбки — денег на штраф за проезд нет. По вечерам она помогает на фабрике сушеных фруктов, где
Лиам, 28-летний повар из Торонто, получает по почте конверт с билетом в Йоханнесбург и фото разбитой керамической тарелки. Его шеф, Антуан, ворчит, разбирая заказ груша-горгонзола: *«Ты или чини посуду, или ищи нового нанимателя — кухня не музей»*. В ЮАР Лиам находит Номади, дочь местного фермера, которая три месяца рассылала «приглашения» через знакомых туристов. Она толкает ему в руки корзину с сушеными листьями моринги и мапато: *«Твой ресторан в Google ест из картонных коробок. Здесь еду не
Табо, 14 лет, каждое утро проверяет капканы возле высохшей реки. Его сестра Лина, в потёртом платье, таскает воду из колодца, где женщины смеются над её кривым кувшином: *"Опять половина на песок прольётся!"* В посёлке за холмом браконьеры в рваных ботинках торгуют шкурами — старик Кейн, бывший рейнджер, учит Табо метать копьё в мишени из мешков с песком. *"Целься ниже рёбер, если человек... или зверь"*, — бормочет он, поправляя шляпу с дыркой на тулье. Лина находит в кустах
Знаешь, где разворачивается вся эта история? Даже не пытайся угадать — никаких Нью-Йорков с их небоскрёбами или Чикаго с гангстерскими причудами. Всё происходит в Габороне, Ботсвана! Представляешь? Тут цивилизация уже вовсю топчется на пороге — интернет есть, машины гудят, — но попробуй-ка вытеснить столетние традиции да жуткую магию на детских костях… Брр, до сих пор мурашки, когда вспоминаю те сцены. А главная героиня — Мма Рамотсве — это просто огонь. Представь: женщина продаёт наследство,