Манеры за столом (2018)

Лиам, 28-летний повар из Торонто, получает по почте конверт с билетом в Йоханнесбург и фото разбитой керамической тарелки. Его шеф, Антуан, ворчит, разбирая заказ груша-горгонзола: *«Ты или чини посуду, или ищи нового нанимателя — кухня не музей»*. В ЮАР Лиам находит Номади, дочь местного фермера, которая три месяца рассылала «приглашения» через знакомых туристов. Она толкает ему в руки корзину с сушеными листьями моринги и мапато: *«Твой ресторан в Google ест из картонных коробок. Здесь еду не подают — ей делятся»*. Они договариваются собрать передвижную кухню из списанных деталей самолетов — обломки находят в Гаутенге рядом с заброшенными шахтами.

Конфликт вспыхивает из-за соуса из плодов баобаба: Лиам настаивает на точных граммах, Номади выливает в котел весь пакет, приправляя щепоткой красного песка. *«Ты как те белые, что режут мясо ножом и вилкой, — боишься испачкать пальцы?»* — смеется она, пока он пытается вытереть пятно на рубашке. Вечером в Соуэто, за столиком из перевернутой бочки, Номади объясняет, как в детстве прятала кукурузную муку от старших братьев, а Лиам признается, что в 14 лет украл у матери обручальное кольцо, чтобы купить первую поваренную книгу. Рынок на Черч-стрит становится компромиссом: он учит ее резать лук-порей без слез, она заставляет его пробовать жареных термитов из жестяной банки.