Эмили Бронте, водитель грузовика с облупленными наклейками на бампере, копается в рюкзаке мужа Курта после его гибели в подстроенной аварии. Внутри — потрёпанный дневник с координатами заброшенного аэродрома в Неваде, пачка стодолларовых купюр и фотография Киары, их десятилетней дочери, с обгоревшим уголком. В баре «Roadstar» с треснувшим неоновым крестом официантка суёт ей кофе: *«Курт задолжал Тео за последний рейс. Лучше свали, пока живая»*. Эмили находит под сиденьем его «фритрайла»
В офисе муниципального управления Брикстона, штат Огайо, Марк Ридли, инженер-сметчик, каждый день сталкивается с кипами неутвержденных проектов. Его коллега Лиза Чен, отвечающая за закупки, прячет в ящике стола бутылку виски — после инцидента с пропавшими деньгами на ремонт школы. «Снова задержали платежи подрядчикам? — спрашивает она у бухгалтера Джины, переминая каблук сбитой туфли. — Мне Том из отдела инфраструктуры звонил, грозится бетономешалку у здания оставить». На совещаниях начальник