Слухи из наземного управления (2018)

В офисе муниципального управления Брикстона, штат Огайо, Марк Ридли, инженер-сметчик, каждый день сталкивается с кипами неутвержденных проектов. Его коллега Лиза Чен, отвечающая за закупки, прячет в ящике стола бутылку виски — после инцидента с пропавшими деньгами на ремонт школы. «Снова задержали платежи подрядчикам? — спрашивает она у бухгалтера Джины, переминая каблук сбитой туфли. — Мне Том из отдела инфраструктуры звонил, грозится бетономешалку у здания оставить». На совещаниях начальник отдела Карлос Мендоза жует мятные таблетки, чтобы скрыть запах коньяка, и твердит: «Бюджет режет, как старую проводку — без предупреждения».

К середине сезона Марк обнаруживает в чертежах нового парка двойные сметы. «Здесь даже деревья по двойной цене, — бормочет он, сравнивая файлы на потрёпанном ноутбуке. — Клён стоит как пальма». Лиза, подслушав в кафе «Блю Ридж» разговор Карлоса с подрядчиком, узнаёт про откаты за тендер на детскую площадку. «Ты в курсе, что песок нам обходится дороже золота? — шипит она Марку в курилке, давя сигарету в пластиковом стаканчике. — Молчи, а то и нас под метлу». Параллельно стажёр Эмили роется в архивах, находя фотографии сгоревшего склада 90-х — там, где сейчас планируют строить торговый центр. Её записи внезапно исчезают с сервера, а в машине появляется царапина: «Следи за дорогой».