В опустевшем мотеле посреди изоляции работает ночной портье. Его мир стянут в тугой узел: тревога, навязчивая потребность в чистоте и страх, что вирус уже проник внутрь. Гости заперты по номерам, но каждый звонок от них - новая угроза привычному порядку. Он не может покинуть пост, не может расслабиться, не может перестать дезинфицировать поверхности. Болезнь не просто снаружи, она уже в его голове, и каждый скрип половицы или шорох за дверью превращает обыденность в кошмар. Герой борется не
Осень 2018 года, запущенный участок перед чужим особняком. Кэлвин, которого уже уволили со всех прежних мест, получает последний шанс присматривать за угодьями. Он пьёт, ночует в кустах и вряд ли ждёт от жизни чего-то хорошего. В первый же вечер он застаёт хозяина, затворника Джека, в ванной с пистолетом у виска. С этого момента их существование меняется. Двое мужчин, которым нечего терять, решают доживать свои дни в тумане выпивки и травки. Они быстро становятся друзьями, и в их компании
В новостях проскальзывает сообщение о гибели астронавта. Официальная версия звучит гладко, но местная журналистка чувствует фальшь. Она начинает собственное расследование, цепляясь за обрывки переговоров наземного управления и нестыковки в рапортах. Чем глубже она вникает, тем плотнее вокруг неё смыкается тишина. Источники, готовые говорить вчера, сегодня замолкают навсегда. Ей приходится расшифровывать технические записи, где за треском радиопомех прячется то, чего быть не должно. Истина