Южный Техас, 1980-е. В мотель врывается полиция, находят убитого, и у матери-одиночки остаётся только снимок незнакомой девушки. Её сыновья-близнецы исчезли, и никто не объясняет, что произошло на самом деле. Чтобы узнать правду, ей придётся собирать чужую жизнь по обрывкам: тайные встречи, случайные знакомые, романтические записки, о которых она не подозревала. Молчаливая женщина, привыкшая держать всё под контролем, внезапно оказывается в мире, где её сын жил своей, неведомой ей историей.
Лекси в синем комбинезоне с пятном от кетчупа на рукаве перебирает мелочь из чаевых в раздевалке закусочной *Джейнс Дайнер*. За дверью слышен хриплый голос шефа: «Столик четыре ждет чизбургер, не тормози!» Она прижимает к груди потрепанный блокнот с цифрами — $237 долларов до аренды. Маркус в это время ковыряет ключом в моторе старого пикапа за автосервисом *Гас-н-Гоу*, ругаясь сквозь сигарету: «Опять прокладку рвет, хоть на свалку тащи». Вечером они сидят на крыльце трейлера, разглядывая