Венгрия середины XX века. Мать растит дочь с той самоотверженностью, которая не терпит возражений. Она уверена, что знает, как лучше, и каждое её решение продиктовано любовью. Дочь отвечает тем же чувством, но живёт в тени этой всепоглощающей заботы. Их связь крепка ровно настолько, чтобы сделать взаимное непонимание невыносимым. Каждый шаг к близости оборачивается новой стеной. Слова, которые должны лечить, ранят. Желание защитить душит, а потребность в свободе ранит в ответ. Это не борьба
Тамаш Мертнер не знает, как пережить расставание. Его девушка Анна, уехавшая на учёбу в Париж, оборвала отношения без объяснений. Тридцатитрёхлетний мужчина погружается в жалость к себе и в воспоминания: он собирает прошлое по кусочкам, пытаясь понять, почему любовь сияет ярче всего, когда её вот-вот не станет. Память ведёт его по Венгрии, и личная боль постепенно перерастает в другое. Тамаш начинает замечать, что не так с обществом вокруг, и его субъективный взгляд на родину становится частью