Матис, слесарь с рыбного завода на окраине Антверпена, копался в проржавевших трубах под улицей Бюргерхаут, когда услышал хрипы из канализационного коллектора. Его соседка Люси, ночная медсестра из госпиталя Св. Элизабет, в тот же вечер обработала рану мусорщику Йосту — тот клялся, что на него напал «гнилой бомж с кожей как вареная свекла». «Опять Ван Дейк накатил перед сменой?» — спросила Люси, вытирая зеленоватую слизь с хирургических ножниц. Йост, тыча пальцем в заклеенное скотчем окно
Майлз, 17 лет, копался в подвале старого дома в Редмонде, штат Орегон, когда нашёл коробку с плёнками и разобранный проектор «Bell & Howell 1945». Его сестра Лена, 14, в джинсах с потёртыми коленями, подключила аппарат к розетке — экран на стене замигал чёрно-белыми кадрами: танцующий медведь в цилиндре. «Папа говорил, бабушка снимала мультфильмы для рекламы аптеки», — сказала она, вытирая пыль с катушки. На следующий день Майлз обнаружил, что нарисованный им на стекле корабль исчез с окна